A Bulgária de 1994, a Croácia de 1998, o Marrocos de 2022 e o Fluminense de 2025

Em 1998, a Croácia recém-nascida uniu passado e futuro num time que jogava com a precisão de um alfaiate e a ousadia de um improvisador — também chegando entre os quatro melhores do mundo. Em 2002, a Coreia do Sul transformou arquibancadas em coreografias, eliminou potências como Itália e Espanha e, entre gritos e bandeiras, construiu autoestima coletiva num país ainda em luto econômico pela crise de 1997.

Em 2022, foi a vez de Marrocos. Goleiro milagroso, meio-campo guerreiro, tribos unidas sob uma camisa vermelha que virou símbolo de orgulho para africanos, árabes, muçulmanos e órfãos da glória. Também semifinalista, também improvável.

E agora, em 2025, o Fluminense.

Sim, o Fluminense. Um clube — não um país — mas que se comportou como um povo inteiro em campo. Veio sem favoritismo, como todos os outros. Enfrentou um continente, como todos os outros. E chegou longe o suficiente para se eternizar, como todos os outros.

Quando bateu a Inter de Milão e o Al-Hilal com coragem, técnica e um futebol próprio, o Fluminense não só fez história: fez política, cultura e emoção. Quando caiu para o Chelsea, caiu de pé, como quem sabe que a dignidade não se mede pelo troféu, mas pelo caminho até ele.

Não, o Fluminense não fará o milagre de trazer a taça. Mas trará algo valioso: o respeito internacional. Ganhou torcedores que não falam português, menções em jornais que nunca conheceram Laranjeiras e despertou em muitos brasileiros o velho orgulho de ver um time do país desafiar os gigantes com ideias e adaptações próprias — e não com folha salarial.

Como a Bulgária saiu daquele verão de 94 com seu maior ídolo e uma geração inspirada, o Fluminense sai com Fábio, Arias, Martinelli e Renato tatuados no imaginário. Como a Croácia consolidou sua camisa quadriculada como símbolo de identidade, o Flu reforça a imagem em três cores de um time que pode jogar mesmo contra quem tem tudo para ganhar. Como a Coreia do Sul usou a Copa para construir uma nova autoestima, o Flu pode usar esse Mundial para se afirmar institucionalmente — como clube, como marca, como estilo. Como Marrocos mostrou que sonhos impossíveis podem ser coletivos, o Fluminense mostrou que não precisa ser europeu para ser grande.

Talvez, lá no futuro, essa campanha vire tema de filme, como o de Marrocos. Ou documentário, como o de Stoichkov. Talvez vire nome de rua, ou de praça, ou de capítulo de livro. Ou seja mesmo exagero da emoção e vire apenas memória. Mas o que importa é que ela já virou legado.

Afinal, o futebol não precisa ser só sobre quem levanta a taça — mas também sobre sobre quem levanta sua gente.

Foi o que fez o Fluminense. Não só jogou bola. Contou uma história improvável com a calma de quem conhece seus próprios limites — e com a coragem de quem nunca os aceitou. Desafiou a lógica, enfrentou bilionários, silenciou céticos e nos lembrou que nem sempre se trata de vencer, mas de marcar um tempo, um sentimento, uma era. Os títulos ficam. Os feitos, também.