como Adilsinho ascendeu de ‘bicheiro b’ até comandar uma das maiores redes de cigarro ilegal do país

• ‘A cara do crime’: Como um fantasma, Cigarreira ascendeu sem atrair atenção até ser acusado pela morte de delator do PCC
• Guerra do bicho: Entenda o elo investigado entre Adilsinho, chefe da máfia do cigarro, e o atentado contra Vinícius Drumond

No mês seguinte, como persistia a queda no faturamento, o sargento determinou que o subordinado fizesse uma pesquisa de campo: ele deveria comprar cigarros em diferentes pontos de venda e enviar fotos dos maços. “Tem uma desconfiança de que tem coisa de fora lá”, justificou. Em junho, Cristiano de Souza, dono de uma tabacaria e principal distribuidor no Rio da marca R8 — justamente a citada pelo policial —, acabaria executado com mais de 30 tiros de fuzil por homens encapuzados.

As conversas entre Maia e o interlocutor, extraídas de seu celular com autorização da Justiça, levaram a Polícia Civil a concluir que o assassinato de Souza fez parte de um plano da máfia do cigarro para tirar concorrentes do mapa e controlar toda a cadeia do negócio — um reinado construído à bala. Na segunda reportagem especial da série “A cara do crime”, que destrincha a trajetória de figuras de vulto na bandidagem brasileira, O GLOBO mostra como Adilsinho, nascido no seio de uma família de bicheiros na Baixada Fluminense, usou o centenário modelo de negócios da contravenção, baseado no monopólio e na corrupção policial, para construir um império clandestino que já se estende por oito estados enquanto invade até mesmo o futebol e o carnaval. Entre execuções, sequestros e atentados, as autoridades detectaram as digitais do bando do contrabandista em pelo menos 26 crimes ao longo das últimas duas décadas.

Carreira no futebol e festa de arromba

Adilsinho nasceu em maio de 1970, em Duque de Caxias, na Baixada, justamente na época em que os pontos da cidade passaram a ser dominados pela “Paratodos”, banca do bicho da qual seu pai era sócio. A jogatina logo enriqueceu a família, que se mudou para o Leblon, bairro dos cariocas abastados na Zona Sul da capital, onde o herdeiro passou a infância. Apesar de ter se envolvido desde muito novo nos negócios dos parentes, o primeiro registro policial em seu nome é prosaico: em 1991, aos 21 anos, ele foi detido em flagrante dirigindo sem documentos.

Na década seguinte, contudo, as acusações agravaram-se — no mesmo passo em que a operação familiar expandia-se. Escutas telefônicas revelaram que Adilsinho fraudava as máquinas de caça-níquel para garantir uma margem de lucro satisfatória. Numa das conversas obtidas pela Polícia Federal (PF), de novembro de 2006, ele aparece combinando maneiras de estimular a “compulsividade” dos apostadores.

Os diálogos captados na investigação também mostraram que, desde a virada do século, Adilsinho extrapolou os limites de Caxias para operar bingos e máquinas em Minas Gerais, Rio Grande do Norte, Rio Grande do Sul e Amazonas. “A gente tem que botar o bloco na rua pra poder crescer. Estou pensando em mandar para Manaus, tem 30 pedidas lá”, explica o próprio bicheiro numa ligação. Ao fim do processo, Adilsinho chegou a ser condenado a 3 anos e meio de prisão, mas a pena prescreveu.

A sentença jamais cumprida não constrangeu o contraventor, que seguiu desbravando divisas. Em fevereiro de 2021, o goiano Bruno Vinícius Nazon Moraes Borges, dono de uma bet que tentava se estabelecer no Maranhão, foi executado a tiros no litoral de São Luís. O inquérito apontou que os autores do crime eram dois homens da escolta pessoal de Adilsinho, que viajaram mais de 3 mil quilômetros, de avião e carro, com o intuito de cumprir a missão. Para a polícia, os pistoleiros atuavam em nome da “Paratodos Rio”, uma espécie de filial da banca de Caxias que conquistou o monopólio da jogatina na capital maranhense e passou a faturar cerca de R$ 1 milhão por mês.

Embora já mantivesse há duas décadas uma rede interestadual de negócios ilegais, Adilsinho era visto pelas autoridades como um bicheiro de “segundo escalão” — que, por isso, passava ao largo de investigações. Ao contrário dos capos da velha cúpula do jogo e seus herdeiros, assíduos frequentadores das páginas policiais, ele costumava aparecer em outra editoria: a de esportes.

Em 2010, Adilsinho fundou o Clube Atlético Barra da Tijuca, que até hoje disputa as divisões inferiores do Campeonato Carioca e tem uniforme com as mesmas cores do Fluminense, seu time do coração. O escudo do Tricolor, aliás, é sua marca no submundo da contravenção e está estampado até nos lacres de suas máquinas de caça-níquel.

Além de comandar a agremiação, Adilsinho atuou como atacante e batedor oficial de pênaltis da equipe. Entre 2011 e 2018, disputou 63 partidas, marcou 10 gols e chegou a ser destacado como o jogador mais velho em atividade no país. Atualmente, segue como presidente do clube, e vários funcionários são acusados de integrarem sua organização criminosa.

Mas não foi o brilho nos campos que pôs Adilsinho em definitivo sob os holofotes. Em maio de 2021, uma festa nababesca com o tema “máfia” no Copacabana Palace, o mais icônico hotel carioca, reuniu 500 convidados, que curtiram shows de Gusttavo Lima, Ludmilla e Dudu Nobre. O videoconvite para a celebração dos 51 anos trazia a trilha sonora do filme “O poderoso chefão”.

Como a festança aconteceu no auge da pandemia da Covid-19, registros da fila na porta do hotel viralizaram nas redes sociais. Um mês depois, Adilsinho virou o foco da Operação Fumus, da PF — que, pela primeira vez, o acusou de chefiar uma quadrilha que monopolizava a venda e a fabricação de cigarros ilegais. Ao longo dos quatro anos seguintes, ele foi alvo de quase uma dezena de operações, sem que a polícia jamais conseguisse localizá-lo.

Expansão e tráfico humano

A PF aponta que, a partir de 2018, Adilsinho passou a reinvestir o dinheiro do jogo ilegal na produção e comercialização de cigarros clandestinos, vendidos abaixo do preço mínimo de R$ 6,50 por maço, fixado por decreto. Para garantir os lucros, replicou no novo negócio a mesma lógica da contravenção: monopólio territorial, corrupção de agentes públicos e fraude fiscal. Assim, comerciantes são coagidos a vender apenas os produtos do grupo, concorrentes acabam eliminados a tiros — caso do vendedor Cristiano de Souza —, e a impunidade é assegurada pela infiltração no aparelho estatal. Ao todo, 34 PMs já foram identificados como integrantes da escolta de Adilsinho.

De início, a operação de Adilsinho mantinha fachada de legalidade, já que empresas regularmente abertas eram usadas para emitir notas fiscais e conferir aparência legítima às atividades. Com o mapeamento dessas firmas, porém, a PF descobriu que a quadrilha mergulhou de vez na ilicitude: desde 2022, 70 paraguaios foram resgatados de condições análogas à escravidão em fábricas clandestinas instaladas em três cidades do Rio.

Aliciados em seu país de origem, os estrangeiros são trazidos ilegalmente ao Brasil sob a promessa de receber R$ 5 mil. Em depoimento, relatam jornadas de 12 horas diárias, sem folgas, sob a vigilância de um segurança armado. Os agentes federais também identificaram ramificações da operação em Minas Gerais, para onde os cigarros falsificados eram enviados para venda, e no Espírito Santo, onde a organização criminosa mantinha mais uma fábrica clandestina.

Mesmo espraiando-se pelo mercado ilegal de cigarro, impulsionado pelo esquema de tráfico humano, Adilsinho não se afastou jamais do jogo do bicho. No início de 2022, a PF descobriu um plano que chacoalharia o mapa da contravenção carioca. Em conversa interceptada, ele revelou a um parente que articulava com outros herdeiros — como Rogério Andrade, sobrinho de Castor de Andrade, e Vinicius Drumond, filho de Luizinho Drumond — a criação de uma “nova cúpula”. O objetivo era superar a ordem estabelecida pelos velhos capos, que dividiram o Rio na década de 1970 para apaziguar conflitos.

“Já deu, já passou! É outra geração agora! Tem que entender! Não tem santo… É tudo malandro, tudo bandido mesmo! Tratam a gente bem na vaselina, mas querem ser centralizadores! A velha cúpula já foi há muito tempo”, disparou Adilsinho na ligação.

O primeiro movimento foi em direção à área mais rentável da capital: um corredor de 32 bairros que vai da Zona Sul ao Engenho Novo e compõe o espólio criminoso de Waldomiro Paes Garcia, o Maninho, até então controlado por seu ex-genro Bernardo Bello, desafeto de Adilsinho. Com o aval de Shanna Garcia, filha de Maninho, que acusava Bello de usurpar a área e reter os lucros sem repassá-los à família, a “nova cúpula” invadiu a região e dizimou as fileiras do rival.

O episódio mais marcante dessa guerra foi o assassinato cinematográfico do braço direito de Bello, o miliciano Marco Antônio Figueiredo Martins, o Marquinho Catiri. Ele foi alvejado ao deixar a academia, atacado por dez homens posicionados no segundo andar do prédio em frente, que havia sido alugado por um ano exclusivamente para monitorar a rotina da vítima.

Após tomar o controle das máquinas caça-níquel da região, Adilsinho também se apossou da escola de samba associada ao clã Garcia: o Salgueiro. Desde 2024, ele é o homem-forte da agremiação e, no desfile deste ano, além de ter o nome mencionado no microfone, componentes desfilaram com uma camisa com a inscrição “Amigos do patrono”.

A “nova cúpula”, entretanto, também rachou em meio a uma briga entre Adilsinho e Vinicius Drumond após a prisão de Rogério Andrade. A investigação de um atentado contra Drumond, em julho passado, conectou os executores ao patrono do Salgueiro.

Desde o fim de 2024, Adilsinho é considerado oficialmente foragido. Há dois mandados de prisão em seu nome: um pelo homicídio de Marquinho Catiri; outro, decorrente da Operação Libertatis, que mirou o esquema de tráfico de paraguaios para as fábricas de cigarro. Em ambos os processos, a defesa nega as acusações. Procurado, o advogado de Adilsinho não retornou.