‘As pessoas não têm reposição, então sinto uma falta danada delas’

• ‘A última ponta’: Planet Hemp anuncia fim da banda e turnê de despedida
• Viúva de Cacá Diegues, Renata Magalhães fala sobre perdas, legado e a presença de quem se foi: ‘Sobrevivo achando que a vida vale a pena’

Dividido com o cantor Augusto Martins, o disco que chegou ao streaming há pouco mais de duas semanas seria o seu último: Hélio morreu na noite de segunda-feira.

— É álbum que se chama ainda? Porque eu sou bem antigo — perguntava o músico, que ao longo de mais de 60 anos de carreira, gravou com os grandes da MPB (é sua a guitarra no disco “Elis e Tom”, que em 1975 reuniu Elis Regina e Tom Jobim) e com a diva americana do jazz Sarah Vaughan (“Se morasse nos Estados Unidos, esse menino já estaria incluído entre os maiores guitarristas do mundo”, teria dito ela, a ecoar alguns dos elogios do grande crítico americano de jazz Leonard Feather).

Depois de muitos anos morando no Rio de Janeiro, sua cidade natal, Hélio foi viver recentemente em Brasília, onde tinha três filhos que lhe davam assistência. Três vezes por semana, deslocava-se para Ceilândia a fim de fazer quatro horas de hemodiálise. Era um tempo que ele passava se comunicando pelo telefone celular e orando (em 1986, assolado pela doença de suas filhas gêmeas, o guitarrista teve uma iluminação, largou a bebida e as drogas e se tornou pastor evangélico).

— (Ano passado), depois de um show que eu fiz lá no Sesc Pompeia (em São Paulo), notaram que eu não estava bem. Então, minha empresária sugeriu que antes de ir para o hotel eu passasse no pronto-socorro, para dar uma checada na situação. Por acaso, o pronto-socorro era o InCor e não me deixaram ir embora. Descobriram que o problema não era cardíaco e me mandaram para o Hospital das Clínicas. Ali, eu fiquei 55 dias internado com pneumonia, com 10% do rim funcionando e com coração querendo pifar — contou Hélio, que naquela época já convivia com a diabetes. — Me curaram da pneumonia e controlaram a situação, mas eu só podia sair de lá obedecendo um protocolo do hospital, que era morar perto de alguém que pudesse me acompanhar. Aí meu filho, que mora aqui em Brasília, sugeriu que eu viesse para cá, porque no Rio eu estava muito sozinho e não podia mais viver daquele jeito.

Da bossa de Tom, um blues

Gravado entre 2022 e 2023, “Certas coisas” foi uma surpresa até para o próprio Hélio Delmiro, que chegou a Augusto Martins por intermédio do cantor e compositor Moacyr Luz — o “amigo-família”, que era seu vizinho no Méier e que ele acolheu em sua casa quando Moa tinha 15 anos e acabara de perder o pai (“Meu olho de águia de produtor já via nesse rapaz um talento muito grande”, disse).

Moacyr estava produzindo um disco de Augusto, “Minhas digitais” (lançado em 2024), quando resolveu chamar o mentor para tocar violão numa recriação de “Fotografia”, de Tom Jobim. Hélio, sendo Hélio, mexeu na harmonia da música, passou-a para um tom menor, transformou a bossa num blues e aguardou para ver se o cantor topava a parada de cantar aquela ousada recriação. Ele não apenas topou como passou com louvor no teste. E o que era para ser só uma música para um disco acabou virando uma série de encontros mensais para gravações… e um álbum inteiro.

— Eu não conhecia o Augusto, e passei a conhecê-lo, foi uma surpresa maravilhosa, uma coisa assim inesperada. Mas, partindo do Moacyr, não podia ser outra coisa — animou-se Hélio. — E o trabalho me trouxe a lembrança de um gênero de música e um tipo de voz que já não estavam mais no radar. O Augusto me traz a voz da lembrança de todo esse período em que eu toquei com todo mundo de importante. Ele me remete ao Lúcio Alves, o exemplo dessa época aí, a voz suave, tranquila, sem pretensão. Ele cantou esse disco todo emocionado porque não estava acreditando que eu estava tocando com ele! Ficou um negócio muito louco, é um disco que não tem a menor conotação comercial.

‘Vários caminhos incríveis’

Além de “Fotografia” (que acabou não entrando em “Minhas digitais”), estão em “Certas coisas”, em registros só ao violão e/ou guitarra de Hélio Delmiro, a faixa-título (de Lulu Santos), outra de Lulu (“De repente”), o bolero “Contigo aprendi” (Armando Manzanero), o standard jazzístico “All the way” e “Fé cega, faca amolada” (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos), entre outras.

— Para a música do Paulinho da Viola (“Sinal fechado”, que entrou no disco), o Hélio chegou a uns três ou quatro caminhos diferentes (até chegar ao definitivo), todos incríveis. Ele chegava até o meio da música e mandava apagar! Porque nada era ensaiado, para algumas músicas, eu começava a cantar, ele tirava o tom e a harmonia na hora e a gente gravava — conta Augusto Martins. — Ele tinha essa plasticidade que vinha do baile, ele tocava qualquer coisa, ele inventava ali. Aquela música do Paulinho é um ponto fora da curva da música brasileira. E aí o Hélio fez um outro ponto fora da curva.

Para o guitarrista (que começou profissionalmente na música aos 14 anos de idade, com o conjunto do saxofonista Moacyr Silva), tudo veio mesmo do baile.

— Eu não sei se sou bom ou se sou ruim, mas tenho uma visão, tenho uma evidência teórica, harmônica, tenho experiência e muita prática. No baile, eu aprendi a tocar uma música complicada e tendo que tocar na hora. Nessa época eu estudava seis, oito horas por dia, eu não fazia outra coisa — dizia ele, no entanto descartando a possibilidade de fazer shows de “Certas coisas” com Augusto. — Isso aí é um outro problema, porque bate com a agenda. E é um trabalho que eu não saberia repetir, eu não sei exatamente o que eu toquei em cada faixa daquela, não, já que fiz tudo na hora mesmo.

Shows com outro violonista

Augusto Martins já tinha planejado fazer os shows de “Certas coisas” no final de julho, no clube Manouche, no Rio de Janeiro, com um célebre discípulo de Hélio Delmiro, Marcel Powell (este, por sua vez, filho de um ídolo de Hélio, Baden Powell). Mas ele acreditava que, com os bons ares encontrados ao lado da família em Brasília (“No Rio ele estava perdido, muito sozinho”, lembra), o músico poderia acabar aceitando subir ao palco com ele. Na última entrevista, Hélio dizia estar, apesar de tudo, “plenamente em forma”.

— Estou tocando a minha música eclética, todo gênero em que ponho a mão dá certo. E, apesar dos 78 anos, não me sinto cansado. Eventualmente, deu um clique aqui na coluna, agora tenho que esperar o tempo passar, estou tomando muito remédio. A máquina de hemodiálise é a minha parceira, é um instrumento, porque, para onde eu for, eu tenho que levá-la. Mas isso não é tão complicado assim. E estou muito, mas muito melhor do que estava antes. Ganhei um tremendo violão, que me exigiu um tempo de estudo para poder tirar o som dele. E estou estudando normalmente todo dia, nesses dias um pouco menos, por causa da dificuldade da dor, mas agora bem melhor. Também estou compondo, com letras, e cantando legal… estou gostando! — relatava ele, que tinha um show marcado em Goiânia para o sábado passado e chegou a planejar: — E vou do jeito que estou, nem que seja de cadeira de rodas, mas vou. E, se eu não tocar, eu vou cantar, é algo que estou curtindo muito.

• Ivan Lins, 80 anos: ‘Se você tem uma atividade longa e intensa com a música, ela te mantém mais jovem’

Hélio dizia ter começado a cantar num show de Fátima Guedes em Teresópolis.

— A gente estava lá num ensaio, quando ela disse: “Agora você vai cantar.” Falei: “Não, não vou cantar, não!” E ela: “Vai cantar, sim, porque o Guinga disse que você canta bem.” Aí resolvi cantar e o público aplaudiu de pé. Isso é um caminho louco, um caminho paralelo.

Músico que brilhou no jazz (ao lado do trompetista Márcio Montarroyos, do saxofonista Victor Assis Brasil e do pianista Luiz Eça), que tocou e gravou com toda a MPB (de Elis e Milton Nascimento a Marlene e Renato Russo), que dividiu palcos com jazzistas de renome, como os guitarristas americanos Joe Pass e Larry Coryell), que produziu um dos discos de maior vendagem de Clara Nunes (“Claridade”, de 1975) e ainda implantou e dirigiu a gravadora evangélica Line Records, Hélio Delmiro deixa um legado considerável, apesar dos poucos discos com o seu nome na capa — entre eles, “Emotiva” (1980) e “Samambaia” (1981, com o pianista César Camargo Mariano). As pedras no caminho foram muitas e deixaram mágoas, que o acompanharam em sua trajetória acidentada.

— Parei de ser solicitado pelos artistas por uma razão que desconheço. E sinto falta disso, é um tesão que eu tenho, esse de acompanhar um cantor. Criar uma moldura para o cantor é uma especialidade minha. Depois disso, minha primeira providência foi a de cantar, porque eu me acompanho. Posso até não cantar bem, mas quem me acompanha é o Hélio Delmiro! — brincou ele, entre muitas lembranças.

Ao fim do papo, Hélio lamentou não ter mais “a minha Sarinha (Sarah Vaughan), a minha santa”. Ou ainda “um Bituca (Milton Nascimento), que encerrou a carreira”: