À sombra escaldante do Mojave, deserto na Califórnia, ergue-se uma placa que desafia o dicionário: Zzyzx Road. Cinco letras incomuns que servem de portal para um dos capítulos mais curiosos da história estadunidense: um lugar-fantasma erguido sobre promessas de saúde, milagres e credulidade. É impossível mirar aquele nome e não imaginar algo além: um spa paradisíaco ou um circo de ilusões (ou ambos). Confuso, né?
- Vídeo: Tubarão-branco gigante intriga cientistas ao nadar até o Canadá e pode ajudar a desvendar mistério do acasalamento da espécie
- Tradição medieval: centenas de porcos são soltos em floresta na Inglaterra para evitar mortes de pôneis e gado
O protagonista dessa saga é Curtis Howe Springer, radialista, pregador, auto-proclamado médico, inventor de “curas” milagrosas. Em 1944, ele reivindicou como sua uma vasta área federal de mais de 5 mil hectares perto das nascentes conhecidas como Soda Springs, no deserto. Lá, ergueu o Zzyzx Mineral Springs and Health Resort, prometendo aos visitantes banhos com águas minerais, dietas especiais, sermões, repouso espiritual… tudo embalado por uma linguagem religiosa e curas cujos ingredientes muitas vezes não passavam de água, sais e afirmações sem evidência.
O nome “Zzyzx” foi criado por Springer com ambição de ser o último nome do dicionário, algo tão extremo que garantiria destaque em qualquer lista ou anúncio — parte de seu marketing teatral.
O resort floresceu com construções extravagantes para o local: um hotel com dezenas de quartos, piscinas termais (aquecidas por caldeiras, pois as fontes naturais não eram suficientes), um lago artificial chamado Lake Tuendae, capelas, salão de conferências, gramados, e até aeroporto próprio. Springer também mobilizava pessoas vulneráveis — moradores de “Skid Row”, em Los Angeles — oferecendo refúgio e alimentação em troca de trabalho no local.
Em suas transmissões de rádio, Springer misturava sermões com anúncios de tônicos, chás, elixires prometendo curas para doenças graves, calvície, reumatismo etc. Ele pedia “doações voluntárias” aos ouvintes/visitantes, embora tais “donativos” frequentemente servissem como pagamento por serviços, estadia ou pelos produtos milagrosos.
Mas toda fábula grande demais tende a ruir. A partir dos anos 1960, as autoridades começaram a se movimentar: acusações de propaganda enganosa, práticas médicas sem licença, irregularidades quanto à posse e uso da terra federal. A revista American Medical Association chegou a declarar Springer “King of Quacks” (Rei dos Charlatões).
Em 1974, a justiça federal determinou que Springer retirasse suas instalações e abandonasse o local — ocupava terras federais sem direitos legais de propriedade ou uso minerário legítimo. Com isso, Zzyzx fechou suas portas. O fundador morreu mais tarde, longe das luzes que um dia acendeu em seu “oásis”.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/E/f/QBg2wsRuWzTDtAjRAa8A/image-46-.png)
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/w/A/KLXo75RF2BRwWOzLIQZw/image-48-.png)
De resort duvidoso a laboratório do deserto
O que era um grande palco de promessas tornou-se um local de estudo científico. Em 1976, a California State University assumiu parte da propriedade e transformou o local no Desert Studies Center, voltado para pesquisas em biologia, ecologia, geologia, preservação ambiental, espécies únicas do deserto como o peixe Mojave Tui Chub, entre outros.
Hoje, quem passa pela placa de Zzyzx Road encontra ruínas corroídas pelo sol, piscinas secas ou lodosas, edifícios abandonados, mas também trilhas de aprendizado e curiosidade.
