Matoso vê cadeiras, louças e instrumentos musicais chegarem em sua casa misteriosamente. A princípio, ele busca explicações, mas nada. Resolve aceitar de bom grado as parafernálias. Pensa se tratar de uma brincadeira dos colegas do Distrito Rodoviário, onde trabalhou por décadas. “Mas como, se ninguém sabia seu endereço? Na loja, o vendedor informou que a encomenda havia sido paga à vista, como a anterior, e em dinheiro”, questiona o narrador.
Assim se desenrola “A invasão”, de 1977, último conto escrito por Humberto Werneck que integra “Pequenos fantasmas”, seu único livro de ficção que volta às prateleiras depois de duas décadas esgotado.
Feira de livro de SP: Evento se firma na divulgação de autores
Fotojornalismo: Livro resgata carreira de Pedro Martinelli
Os textos foram escritos na juventude do autor e passaram por uma rigorosa revisão do jornalista, que trabalhou nos principais jornais e revistas brasileiros e hoje, aos 81 anos, se dedica a escrever uma biografia do poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).
Tragicomédias
Influenciado por nomes como Fernando Sabino (1923-2004), Paulo Mendes Campos (1922-1991) e Otto Lara Resende (1922-1992), entre outros tantos mestres da narrativa curta, Werneck captura o leitor por meio das tragicomédias do cotidiano. Se em sua crônica o humor se sobressai na hora do tête-à-tête, no conto surge um narrador mais distante. O tom melancólico e existencial contido em suas memórias, sobretudo as da infância, aproxima algumas passagens do texto do poema em prosa.
Integrante da Geração Suplemento Literário de Minas Gerais, é notável a influência do então editor da publicação, o escritor Murilo Rubião (1916-1991), em “A invasão”. O conto se encaminha para atmosfera fantástica à medida que a pacata rotina do aposentado começa a ruir. “Com os olhos vermelhos de sono e fumaça, Matoso ensaiou protestos que se perderam na zoeira das vozes, das gargalhadas, no estrépito de uma banda de rock que viera e ficara. Tentou, em vão, impedir a entrada de mais gente, mas o porteiro abandonara o posto, incorporando-se à comilança”.
Já no centro de “Febre aos 39 degraus” está a figura de um pai que rumina enquanto toma café da manhã e saboreia o que restou dos prazeres da noite anterior. Lembra da madrugada de quando chegou em casa “tirando os sapatos e subiu lento dez, quinze anos mais moço. […] porque não houvera propriamente um despertar mas um renascer”. Werneck desconstrói o personagem tradicional ao desenvolver o fluxo de consciência do protagonista.
Fantasmas de cada um
Ponto alto do livro, “Vagalume” reforça a tese dos primeiros assombros da infância e da juventude, de onde saem os pequenos fantasmas de cada um. No conto, enquanto o menino atravessa a noite depressa, no caminho de casa, ele percebe algo se mexer: “Entre as moitas, um barulho. A hora dos bichos maiores, ui. […] Amaciou o passo, foi se aproximando.” No lugar de conclusões, como pede o conto em sua estrutura tradicional, é entregue ao leitor a dúvida, o não dito.
As mesmas elipses aparecem em “Menino no quintal”, em que é demarcada a importância da dúvida na percepção de mundo de um escritor. Ali, o rebento sente “a casa estalando pesado”, e pensa sobre “o que acontece com as coisas e os bichos quando a gente não está reparando neles”. Afinal, “As coisas, as coisas se cansavam de ser coisas” e “o quintal não tinha rio, mas da torneira escapava uma água que a terra chupava. As coisas nasciam de manhã, como o sol? ou apenas acordavam, feito as pessoas?”. E resta ao narrador investigar sobre pássaros, plantas e objetos singelos espalhados pelo quintal, que “é coisa que muda conforme a hora — feito pai e mãe”.
A instituição família mostra seu peso ao longo dos contos. Em “O doloroso dever”, o humor torna mais leve a vida do narrador, que faz parte de um cortejo fúnebre feito para o patriarca de um tradicional clã mineiro. Em “Acontecimento de família” e “Oito anos” lá está de volta a figura do menino curioso. Nesta primeira parte do livro, a dupla de contos funciona como um passeio pela infância de um garoto que espia pela fechadura da porta, é observado pelos adultos, se espanta e sente medo quando é acordado de madrugada quando percebe “o frio dos ladrilhos subindo pijama acima feito cobras”.
Matheus Lopes Quirino é jornalista
Escritos há mais de 40 anos, contos de Humberto Werneck mostram narrador atento a detalhes e ao peso da palavra
