Em 2007, quando o YouTube ainda estava em sua infância e Justin Bieber já estava quase no fim da sua, ele e sua mãe postaram na plataforma uma série de vídeos dele cantando covers. Na maioria das vezes, ele fazia versões sobrenaturalmente ternas de sucessos de R&B — “So Sick”, de Ne-Yo, “Back at One”, de Brian McKnight, “Respect” (!), de Aretha Franklin, e muito mais. (Há também 40 segundos de “Justin Bieber tocando djembê” para os curiosos.)
- Outros tempos. Após disputa judicial, Justin Bieber resgata ‘vídeo fofo’ em que aparece aos 14 anos: ‘Inocente e talentoso’
- Novidade. De surpresa, Justin Bieber lança seu sétimo álbum, com faixa cantada por pastor
Todos esses vídeos permanecem no canal de Bieber no YouTube, e o espírito capturado neles permaneceu em sua música, mesmo que às vezes parecesse ser empurrado para o banco de trás e instruído a ficar em silêncio enquanto os adultos conversavam.
No início da década de 2010, ele era um fenômeno pop e, alguns anos depois, era o astro pop masculino de maior sucesso de sua geração. Quanto mais sucesso ele fazia, porém, mais sua conexão com o R&B se reduzia. “Journals”, seu EP de soul lo-fi de 2013, tornou-se o favorito dos apreciadores, mas não reorientou sua viagem à estratosfera pop. Em seus maiores sucessos — especialmente a dupla de 2015, “Where Are Ü Now” e “What Do You Mean?” — sua voz, e como ela era filtrada, era mais eau de toilette do que eau de parfum.
Uma década se passou desde então, e Bieber passou longos períodos desse tempo em uma espécie de retiro público. Ele teve grandes sucessos, fez turnês em grandes salas e foi alvo do escrutínio dos tabloides e da especulação pública sobre sua saúde mental; em grande parte, ele foi um superstar em busca de uma sombra.
“Swag” (Def Jam), o sétimo álbum de estúdio de Bieber, lançado quase sem aviso prévio este mês, é um exemplo perfeito de um artista mais velho — embora, com apenas 31 anos, pareça um pouco ridículo referir-se a Bieber dessa forma — disposto a jogar fora grande parte do antigo manual, ou pelo menos a escondê-lo muito bem. É um álbum de soul music espacial, às vezes sinuoso — parte dele altamente manipulado digitalmente, parte dele revigorantemente acústico — que parece uma reversão às paixões centrais de Bieber, refletidas pelas lentes de um artista que já viu demais.
Bieber canta em uma variedade de modos, colabora com colegas inesperados, tem músicas de duração padrão e também trechos e esquetes.
Mas quando Bieber encontra um ponto em comum entre sua formação pop e seu ouvido progressivo, a mágica acontece. “Daisies”, uma colaboração com o radical guitar-pop Mk.gee, é urgente e provocativamente acessível. “All I Can Take”, com sua bateria forte e sintetizadores vibrantes, o revival de tempestade silenciosa “Go Baby” e a reverente e paciente “Sweet Spot”, todas acenam para o trabalho que Maurice Starr e, mais tarde, Jimmy Jam e Terry Lewis fizeram com a crucial boy band de R&B dos anos 1980, New Edition.
Em “Yukon”, convincente e elegantemente construída, a voz de Bieber é fortemente manipulada, mas não da forma desumanizante de outrora; aqui, ele se torna um personagem maior que a vida, com excessos de flerte. “Eu sei que você gosta de ir devagar, mas poderíamos ir mais rápido / Diga-me a senha”, ele canta com uma piscadela, em uma cadência que poderia facilmente ter vindo de Drake.
Há gospel escondido no R&B de Bieber — ele tenta uma versão literal dele em “Glory Voice Memo”, um breve interlúdio que apresenta seu canto mais ambicioso (“I’ve been used, and I’ve been beat down / I been let down and stalled out”). E o álbum termina com uma bênção de Marvin Winans, do clã Winans do gospel, cantando “Forgiveness”.
Mas a verdadeira crença neste álbum está no comprometimento. Bieber é casado com sua esposa, Hailey, desde 2018 e se tornou pai no ano passado. Ele tem o dever em mente, embora cante sobre isso como se fosse um ato sensual. Em “Go Baby”, ele faz referência ao sucesso de Hailey no ramo de cosméticos: “Essa é minha bebê, ela é icônica / capa de iPhone, brilho labial nela”. Em “Walking Away”, ele navega por um relacionamento que está passando por alguns percalços: “Temos testado nossa paciência / Acho que é melhor respirarmos / E lembrarmos o que é graça”.
Esse sentimento se repete na excelente “Devotion”, um dos destaques do álbum, ao estilo Prince. A música conta com a participação do experimentalista soul Dijon (colaborador de longa data de Mk.gee), que canta e também compartilha os créditos de composição e produção. Inclui algumas das vozes mais simples e tocantes de Bieber, celebrando as virtudes dos menores gestos de amor: “Prefiro pegar o caminho mais longo para casa / Para que possamos rir e cantar mais algumas músicas.” (Grande parte da produção e composição de “Swag” fica por conta de Carter Lang, que trabalhou extensivamente com SZA, e Eddie Benjamin.)
Alguns rappers são convidados para a festa, embora nem todos tenham muita certeza de como se contorcer para lidar com essas batidas oníricas. (Para ser justo, nenhum deles jamais rimou sobre instrumentais do Clams Casino.) Gunna soa um pouco etérea demais em “Way It Is”, e Sexyy Red soa mais paciente em suas exultações eróticas do que o habitual em “Sweet Spot”. Apenas Lil B, no modo canto em “Dadz Love”, e Cash Cobain, já um sensualista abstrato de mentalidade pop, na faixa-título do álbum, realmente acertam em cheio.
A maior parte da música mais robusta de “Swag” está na primeira metade; a segunda metade é um amálgama disperso, composto principalmente por demos vocais com letras que parecem incompletas, ou pelo menos pouco estudadas, e esquetes humorísticos sobre a relação de Bieber com a cultura negra, com a participação do comediante Druski.
Esses três interlúdios são uma tentativa de explicar algo sobre como Bieber navega pelo mundo, ou talvez como o mundo navega por Bieber. Ele se apresenta como um objeto de estudo e uma esponja de percepção, uma abordagem surpreendentemente passiva da vida para uma pessoa do seu nível de fama. (Pelo menos ele não sampleou um discurso de Martin Luther King Jr., como fez em seu álbum de 2021, “Justice”.)
O que não quer dizer que esta música seja um pedido de desculpas. Na verdade, ela revela uma confiança dissimulada que Bieber frequentemente demonstrou na vida real, mas nem sempre em discos. É como se ele tivesse desenterrado algo antigo e verdadeiro sobre si mesmo e estivesse emocionado por tocar com isso novamente.
Até o nome do álbum, “Swag”, remete a uma versão inocente do início dos anos 2010, anterior à sua megacelebridade. É um retorno às exultações absurdas de Lil B e Tyler, the Creator, que causavam uma reviravolta no underground do hip-hop no mesmo momento em que Bieber se consolidava cada vez mais no estrelato pop. (É também uma demonstração vívida da diminuição da taxa de nostalgia em ação.)
É tarde demais para voltar atrás? Nunca diga nunca.
