Jayden Bailey chorou quando teve o braço esquerdo amputado em agosto, mas não foram lágrimas de tristeza. Foi um alívio há muito esperado para o jogador de basquete de 16 anos do ensino médio. Foi uma adição por subtração — ganhar a capacidade de dormir a noite inteira e se mover em quadra sem carregar um membro pesado, inútil e tomado pelo câncer.
Ele perdeu um pouco do elemento surpresa, porém. Era aquela conversa pré-treino com o técnico da Lebanon High, Jim McDowell, às 6h45 da manhã do dia 20 de novembro no ginásio da escola, onde Bailey chega todos os dias nesse horário para aprimorar seu jogo.
“Eu tenho que girar meu corpo para afastar as pessoas e preciso ter um certo balanço”, disse Bailey sobre não ter mais a mão esquerda como opção ao conduzir a bola e tentar passar pelos defensores. “Não sei como explicar, mas esse balanço, essa hesitação, algumas pessoas caem nisso, acredite ou não. Caem mesmo.”
Foi quando Bailey olhou para o técnico e sorriu. O maior e mais fácil sorriso de Lebanon, uma cidade de cerca de 50 mil habitantes, a 40 quilômetros de Nashville. “Claro, se é um bom defensor, ele vai saber que eu vou para a direita”, ele disse. “Tá ligado?”
Os dois riram. Foram para a quadra. Alguns companheiros de Bailey começaram a chegar enquanto McDowell lançava passes e Bailey os transformava em arremessos certeiros.
A bola ia do recebimento ao arremesso, da palma da mão às pontas dos dedos até o ar, num instante, não muito diferente de um shortstop da liga principal fazendo a transição do glove para o arremesso. Era suave e natural no canto esquerdo, onde o garoto de 1,90m costuma ficar como ala no time dos Blue Devils; o lado direito, onde ele precisa atravessar o corpo para receber o passe ou deixá-lo chegar completamente, era mais desajeitado. Esse foi o foco daquele treino.
E não havia tempo a perder. No dia seguinte haveria um grande jogo em casa contra Brentwood High, junto a uma ação de arrecadação de fundos para a família de Bailey. No dia seguinte, um “Friendsgiving” com amigos e a namorada de Bailey, a jogadora de softball da Lebanon, Kyndall Robinson. Depois mais dois jogos antes do Dia de Ação de Graças, depois uma pausa e, com sorte, um encontro com o time de Kentucky antes do jogo de 5 de dezembro contra Gonzaga em Nashville — a estrela de UK, Otega Oweh, assim como Seth Trimble, da Carolina do Norte, tornou-se amigo de Bailey ao saber de sua história.
Em algum momento, Bailey talvez precise passar no Hospital Infantil Monroe Carell Jr., do Vanderbilt, para drenar o estômago. Isso está previsto desde que os médicos informaram, em 15 de outubro, que o câncer havia se espalhado para o estômago e era intratável. Disseram que ele precisaria de cuidados paliativos e para se preparar para o fim da vida.
Mas eles haviam dito a mesma coisa quase um ano antes, quando o câncer se espalhou para os pulmões. Não há mais surpresas, nem para Bailey nem para quem o conhece. Só há vida, recebida todos os dias com gratidão, cada dia trazendo uma oportunidade de melhorar.
“A vontade de viver dele e o entusiasmo pela vida — é realmente impressionante”, disse McDowell, que coloca Bailey para jogar porque ele ainda é eficiente o bastante para fazer parte da rotação, e que o via como o talento mais promissor de sua geração antes do diagnóstico de câncer em junho de 2022.
“Mentalmente, já estive em todos os lugares com tudo isso”, disse a mãe de Bailey, London Elie. “Depressiva, querendo chorar o tempo todo e desabar. Mas nunca tive essa chance porque Jayden é sempre o Jayden. Você não vê ele desanimar com isso, então como eu posso desanimar? Ele está aí correndo em círculos ao redor de todo mundo.”
O basquete foi passado para Bailey pela família, embora ele gostasse mais de beisebol até chegar ao ensino fundamental. Elie jogou na Divisão II da Trevecca Nazarene, em Nashville. A irmã dela, Icelyn McCarver, brilhou em Middle Tennessee, encerrando a carreira como uma ala All-Sun Belt que marcou 1.283 pontos. O pai delas, Lester Elie, foi destaque na Northwestern State, em Natchitoches, Louisiana, e foi nomeado para a “Fab 50” do programa, a lista dos 50 melhores jogadores desde que a escola subiu à Divisão I em 1976.
Bailey tinha encontrado o amor pelo jogo naquele verão de 2022 — Kevin Durant é seu jogador favorito e, embora seja um Blue Devil, o seu time é North Carolina — e estava despontando no circuito AAU. Mas dores no ombro esquerdo e um caroço estranho motivaram exames. Ele foi diagnosticado com osteossarcoma, encontrado em cerca de 500 crianças por ano nos Estados Unidos, segundo seu oncologista, Dr. Scott Borinstein. Isso representa apenas 2 a 3% dos cânceres infantis, segundo a American Cancer Society.
A taxa de sobrevivência é de cerca de 60 a 70% se for detectado antes de se espalhar, e tão baixa quanto 5% caso contrário. Não havia metástase, então havia esperança, acompanhada da compreensão de que se tratava de uma forma agressiva e potencialmente fatal de câncer. O úmero esquerdo de Bailey foi removido e substituído por um osso de cadáver; o basquete do oitavo ano foi substituído por 39 semanas de quimioterapia.
E isso deu início aos altos e baixos de remissão e recorrência — o câncer voltou primeiro nos tecidos moles nas costas do braço, exigindo outra cirurgia e radioterapia. Mas Bailey voltou à quadra e não iria deixá-la, não importava o quê.
“Ele é um dos jovens mais resilientes e extraordinários que já conheci”, disse a Dra. Tracy Hills, diretora médica de cuidados paliativos pediátricos do Monroe Carell e, a essa altura, uma amiga próxima de Bailey e da família. “Ele não deixou nada atrapalhar o que ele ama — o basquete e a família.”
As coisas “na verdade estavam indo bem por muito tempo”, disse Bailey, até dezembro passado. Ele disse que percebeu “uma energia diferente” em Borinstein antes que chegasse o resultado da tomografia mais recente: o câncer estava nos pulmões agora, e era inoperável. Pior para Bailey, outro tumor crescia em seu braço esquerdo e estava “rasgando nervos e músculos”, disse Elie.
Ele continuou jogando, claro. Mas era agonizante. Em um torneio pós-Natal em Gatlinburg, Tennessee, Elie e o padrasto de Bailey, Mickey Wright, o observavam de perto enquanto ele estava no banco. Quando ele fazia um sinal, eles levavam comprimidos para lidar com a dor. “Eu achava que era ibuprofeno”, disse McDowell. Era morfina.
“Acho que ele tomou 80 miligramas naquele dia”, disse Elie, muito mais do que o limite recomendado, mas era o que ele precisava.
Os dias seguintes foram os piores desde o diagnóstico. O braço e o peito doíam. Os médicos recomendaram cuidados paliativos. Ele ficava mais no quarto, seu refúgio nos momentos em que não conseguia colocar um sorriso no rosto e tentar fazer os outros felizes. Em um momento, Elie entrou no quarto e viu estas palavras escritas no espelho com marcador: “Deus, estou ouvindo.”
Em 31 de dezembro de 2024, ela encostou o ouvido na porta e ouviu Bailey chorando. O resto da família se reuniu no andar de baixo e Elie e Wright pediram que a filha de 4 anos, Amira, orasse pelo irmão mais velho. Ela orou, pedindo que Deus “curasse meu bubba” e fizesse “a mamãe parar de chorar”. Todos deram uma risada necessária.
Bailey acordou em 1º de janeiro de 2025 se sentindo completamente diferente. A dor tinha diminuído. Ele estava com apetite e cheio de energia. Pediu para ir à Dick’s comprar roupas para a escola. Estava na escola três dias depois, quando o semestre começou.
“Foi do nada, e eu senti que aquilo não era nada além de Deus”, disse Bailey, que recentemente tatuou em seu braço direito a passagem bíblica Romanos 8:28.
“Quer dizer, parece loucura e eu mesmo diria isso, pensaria, ‘Ah, isso é maluquice’”, disse Wright. “Mas nós vimos acontecer. Ela orou. E no dia seguinte, ele acordou sem dor nenhuma. É algo que não dá para explicar. Para mim, é algo espiritual. Eu nunca fui muito religioso, mas olha isso. Todos os médicos dele, não há um que explique o que aconteceu. Eles literalmente disseram: ‘Chame o hospice, é isso.’ No dia seguinte, ele está por aí, fazendo o que quiser.”
Uma das coisas que ele quis fazer: levar Robinson ao baile da escola. A escola abriu uma exceção e permitiu que ele fosse como aluno do segundo ano.
Mais alívio veio em agosto quando, depois de uma noite sem dormir e uma ida ao pronto-socorro, um cirurgião amputou o braço esquerdo. McDowell levou os filhos para a sala de espera enquanto Bailey se recuperava da cirurgia, e não havia lugar para sentar — o espaço estava lotado de amigos e familiares de Bailey. Quando ele acordou, estava tão animado que fez flexões com um braço só para comemorar.
Cinco dias depois, estava na escola. Poucos dias depois, estava na quadra — apesar de ter sido orientado a esperar de seis a oito semanas. Coisas que fazia automaticamente antes, como fechar o zíper de uma jaqueta e passar manteiga no pão, levaram tempo para reaprender. Mas ele não via a hora de se mexer, pegando e arremessando sem o braço esquerdo atrapalhando.
“Jayden faz as coisas do jeito dele”, disse Hills. “Cada paciente conta sua própria história e precisamos deixá-los conduzir. E muitas vezes estamos errados. Agora estamos seguindo o ritmo dele.”
As pessoas próximas ficaram arrasadas com a notícia de 15 de outubro. O câncer havia chegado ao estômago. McDowell e a esposa sentaram com as filhas, de 11 e 10 anos, e disseram que o Blue Devil favorito delas talvez não estivesse por perto por muito mais tempo. A família chorou unida. A mais nova, Bailey — que se sente especialmente ligada a ele porque o primeiro nome dela é o sobrenome dele — perguntou se poderia se fantasiar de Jayden no Halloween.
Ele aprovou a fantasia, que ficou completa quando ela enfiou o braço esquerdo dentro da camisa.
A notícia correu pela escola logo depois do diagnóstico, de que Bailey só teria duas semanas de vida. O companheiro de time e melhor amigo, Jett Epperson, ligou para ele assim que soube.
“Eu disse: ‘Como você está? Mas tipo, como você está de verdade?’”, lembrou Epperson. “Essa é a coisa sobre o Jayden, eu nunca vi ele triste, nem um pouco para baixo. Ele é o melhor cara que já conheci, mas não tem como isso ser fácil.”
A resposta de Bailey para Epperson e outros que perguntavam: “Cara, se eu tivesse duas semanas de vida, eu estaria em Bora Bora agora.
“Muita gente quer dizer: ‘Por que eu?’ quando coisas assim acontecem”, disse Bailey. “Mas você não pode pensar assim. Se quer saber a verdade, eu me sinto ótimo agora.”
O jogo contra Brentwood não foi bom — os Bruins dominaram com o pivô de 2,08m, Davis Cochran. Bailey foi titular, mas não conseguiu muitas chances no ataque. Foi para a linha de lance livre uma vez e acertou os dois. Mas ele brilhou em uma sequência, bloqueando um arremesso na defesa, pegando a bola, avançando em transição e encarando um defensor.
Bailey usou seu drible de hesitação e conseguiu espaço indo para a direita. Subiu e arremessou com rotação perfeita. A bola bateu no aro, curta. Mas foi isso — o elemento surpresa. Pode pegar de surpresa quem não conhece seu jogo.
Algumas semanas antes, um homem estava na casa deles, um técnico de oxigênio de uma empresa de equipamentos respiratórios. Ele tinha cilindros de oxigênio para descarregar para os cuidados paliativos, novamente considerados inevitáveis. Depois de descarregar tudo, o homem olhou ao redor e perguntou a Elie: “Cadê o paciente?”
Ela apontou para a porta da frente, onde estava o garoto de 16 anos suado e sorridente que acabava de entrar depois de dirigir de volta para casa após o treino de basquete.
