Ringo Starr faz 85 anos, impressiona os mais jovens por sua energia no palco e colhe elogios de Paul McCartney: ‘Ele é o melhor’

• Brian Wilson e Beatles: conheça a disputa pelo mais belo e revolucionário disco de rock
• Conflitos criativos, tensões e mortes: confira os detalhes de acordo que acabou com os Beatles há exatos 50 anos

Embora os dois tivessem se tornado íntimos desde que se conheceram, cinco anos antes, em Los Angeles, nos bastidores de um show em que Weinberg tocava com Bruce Springsteen e a E Street Band, Weinberg permaneceu um tanto intimidado por seu herói de infância nos primeiros estágios da amizade. (O sempre amigável Ringo deu um conselho: “Às vezes ajuda se você me chamar de Richie.”)

Enquanto comemoravam no Tittenhurst Park — a extensa propriedade nos arredores de Londres que antes pertencera a John Lennon e Yoko Ono —, Ringo se virou para o amigo mais jovem, então com 34 anos, e disse algo que continua sendo uma piada interna entre eles: “Bem, Max, vou fazer 45 anos. Isso não te faz sentir velho?”

Essa fala é um clássico de Ringo — uma frase engenhosa do homem cujos “Ringo-ismos” foram imortalizados em títulos de músicas dos Beatles como “A hard day’s night” e “Tomorrow never knows.”

• ‘Mais de 300 páginas’: novos documentos revelam problemas legais por trás da separação dos Beatles

A cada ano, Ringo atualizava a fala para Weinberg, até que isso se tornou uma espécie de tradição anual.

— Imagino eu falando com ele no dia 7 de julho, e ele me dizendo: “Tenho 85 anos.” E isso não soa mais tão velho — diz Weinberg em entrevista por telefone.

Ringo, que comemora seu aniversário na próxima segunda-feira, será o primeiro Beatle a atingir esse marco e, assim como seu companheiro de banda Paul McCartney, nunca se aposentou. Só nos últimos sete meses, Ringo Starr lançou um álbum country que gravou em Nashville e excursionou com sua All-Starr Band, um grupo com uma formação rotativa de luminares do rock que atualmente conta com membros do Men at Work e do Toto. Numa apresentação recente da All-Starr Band no Radio City Music Hall, em Nova York, ele subiu ao palco com a energia de um homem com metade de sua idade e passou grande parte do show atrás de uma bateria elevada, dançando sem parar.

Ao apresentar seu atrevido single de 1974, “No-No song” (“Eu não bebo mais/ Estou cansado de acordar no chão”), ele deu uma indicação de por que envelheceu, como diz Weinberg, como “o Benjamin Button original”.

— O sentimento desta música é o motivo pelo qual estou neste palco hoje — disse Ringo à plateia.

• ‘One to one: John & Yoko’: documentário recupera imagens do único show de John Lennon após o fim dos Beatles

Ele e a mulher, Barbara Bach, estão juntos desde 1988. E Ringo tem o jeito amável de um tio brincalhão que, por acaso, fez parte da banda de maior sucesso da história.

Quando questionado sobre o passado, Ringo Starr é mais propenso a oferecer um “Ringo-ismo” artisticamente evasivo do que a mergulhar em velhas emoções.

Mas ele não é reticente quando se trata de falar sobre as memórias dos Beatles; suas conversas são repletas delas.

Sete décadas depois de se conhecerem — e 55 anos após a separação da banda —, McCartney foi efusivo sobre seu antigo companheiro de banda.

— Mesmo tendo tocado com outros bateristas, ele é o melhor — disse Paul McCartney em entrevista por telefone. — Ringo tem uma certa pegada que é muito difícil para outros bateristas captarem.

Resumindo o “je ne sais quoi” de Ringo Starr, McCartney acrescentou:

— Ele é o Ringo. E ninguém mais é.

Weinberg expressa um sentimento compartilhado por muitos bateristas ao longo dos anos.

— É impossível tocar como Ringo tocava nos Beatles — diz ele, citando a ausência de magia na maioria dos tributos aos Beatles como prova. — É como cantar junto com um disco do Sinatra: você pode chegar perto, mas nunca vai entender o fraseado, nunca vai entender as pequenas coisas estranhas que ele faz.

Isso ficou evidente em janeiro, durante dois shows lotados e estrelados no famoso Ryman Auditorium, em Nashville. Assim como em “Look up”, o álbum country que Ringo lançou no mesmo mês, as apresentações no Ryman o colocaram ao lado de uma geração mais jovem, incluindo o bluegrass psicodélico de Billy Strings e o cantor soul Mickey Guyton. O octogenário os impressionou completamente com sua energia.

— Lembro que ele estava fazendo polichinelos nos ensaios — diz Molly Tuttle, guitarrista de 32 anos de dedos ágeis. — Eu pensei: “Meu Deus, você tem muito mais energia do que eu.”

No dia seguinte ao primeiro show no Ryman, enquanto estávamos sentados sob o fogo cruzado de vários umidificadores dispostos em sua suíte de hotel, perguntei a Ringo — que usava calças camufladas e um colar adornado com, o que mais?, um símbolo da paz — como ele havia conseguido manter aquela vitalidade aos 80 e poucos anos.

— Bem, eu amo o que faço — disse ele num tom de quem fala uma obviedade.

Ringo retornará em breve às telonas. Em abril, ele se encontrou com Sam Mendes, o cineasta que assumiu a ambiciosa tarefa de dirigir quatro futuros filmes biográficos dos Beatles. (Em novembro, Ringo acidentalmente vazou a notícia de que seria interpretado pelo ator irlandês Barry Keoghan, de “Saltburn”.)

Ringo e Paul McCartney têm sido os últimos Beatles por quase 25 anos, e essa experiência aprofundou seu relacionamento.

— Com John e George ausentes, acho que percebemos que nada dura para sempre — diz McCartney. —Então, nos agarramos ao que temos agora porque percebemos que é muito especial. É algo que quase ninguém mais tem. Na verdade, no nosso caso, é algo que ninguém mais tem. Somos apenas eu e Ringo, e somos as únicas pessoas que podem compartilhar essas memórias.

Não estar mais juntos numa banda — separar o pessoal do profissional — pode fazer maravilhas por uma amizade, e ambos disseram que isso fortaleceu seus laços, de modo que, quando decidem trabalhar juntos, sempre parece, como Paul McCartney descreve, “espontâneo”.

A espontaneidade é também, claro, um princípio fundamental no Tao de Ringo Ringo Starr.