Sobrevivente de mutilação genital compartilha trajetória até cirurgia reconstrutiva no TikTok: ‘Sensação de alívio’

Agora, aos 32 anos, Shamsa Sharawe é uma ativista britânica contra a mutilação — desbocada e segura de si — perfeita para a geração do TikTok.

• Miss Mundo 2025: candidata da Somália emociona ao contar história de mutilação genital
• ‘Tiraram de mim minha juventude’: O drama das vítimas do casamento infantil nos EUA, legalizado em 37 de 50 estados

— Alerta de gatilho, galera — ela começa seu relato em vídeo sobre como foi cortada, manuseando a agulha e a linha com que costuraria as pétalas desfiguradas da rosa. Em seguida, fala mais alto:

— ALER-TA DE GATI-LHO! Se você não gosta de histórias horríveis, pode sair agora!

Em 2023, Sharawe fez a rosa florescer de novo. Viajou de sua casa no Reino Unido até uma clínica na Alemanha e se submeteu à cirurgia de reconstrução para criar algo que nunca teve: uma vulva adulta — genitália feminina externa.

Na noite anterior à operação, sozinha em um país que nunca tinha visitado, ela estava com medo. Será que morreria na mesa de cirurgia? E se morresse, o que aconteceria com sua filha de 9 anos? Deitada na cama do hotel, gravou um vídeo para sua filha, Sarah. Disse a ela o quanto a amava e explicou por que faria a cirurgia.

— Eu finalmente vou ter um clitóris. Finalmente vou saber como minha vulva deveria parecer. E finalmente poderei viver em um corpo que não vejo mais como inimigo — disse.

• Entenda: Grávida mantida viva na Geórgia por lei antiaborto reacende debate sobre limites éticos e mortalidade materna nos EUA

Pode parecer demais para uma criança de 9 anos entender. Mas ser aberta sobre esses assuntos é exatamente o que define Sharawe.

— Não quero que meninas achem vergonhoso falar sobre sua genitália, suas dores crônicas, seu sofrimento mental — disse ela em entrevista antes da cirurgia. — Elas têm o direito de falar sobre isso.

Por anos, Sharawe teve que manter silêncio sobre o que lhe aconteceu.

Meninas submetidas à mutilação — geralmente a remoção de partes da genitália externa — são orientadas a nunca falar sobre isso. Meninas não mutiladas costumam ser vistas como impuras e sem religião entre cidadãos e diásporas de países africanos e asiáticos onde o corte é comum. E embora seja ilegal em muitos países, milhões de meninas continuam sendo mutiladas todos os anos, dezenas de milhares morrendo como resultado da prática. Muitas outras enfrentam dor, trauma emocional, ausência de prazer sexual e riscos no parto.

Quem ousa contar sua história encontra poucos dispostos a ouvir. Mas Sharawe — com sua energia vibrante — conseguiu prender a atenção do público.

Pode ser gráfico, disse ela em entrevista no último verão em sua pequena casa geminada no norte da Inglaterra, mas, acrescentou:

— Isso aconteceu comigo. Você aguenta um pouco de conteúdo gráfico.

• ‘Noivas das monções’: entenda porque enchentes aumentaram o número de casamentos infantis no Paquistão

Quando era mais jovem, Sharawe ouviu que a mutiladora na Somália havia removido todo o seu clitóris. Mas os médicos na Alemanha disseram que apenas uma parte foi perdida, e a maior parte estava intacta sob o tecido cicatricial. Era com isso que eles iriam trabalhar na cirurgia.

A cirurgia de reconstrução genital pode aliviar dores em sobreviventes, mas também pode piorar a função do clitóris, segundo a Organização Mundial da Saúde. O procedimento não está disponível no sistema público britânico (NHS). Na época, Sharawe arrecadou mais de 20 mil euros (R$ 129 mil reais, na cotação atual) via financiamento coletivo para viajar à Alemanha e ser operada pelo Dr. Dan O’Dey, pioneiro em técnicas de reconstrução genital feminina.

Na manhã da operação, Sharawe fumou um cigarro na sacada do quarto do hospital, olhando para os telhados cinzentos de Aachen, uma cidade na fronteira oeste da Alemanha. Estava prestes a passar por uma nova cirurgia — desta vez, por escolha própria. Estava assustada, mas animada com o que poderia conquistar.

Durante mais de quatro horas de cirurgia, O’Dey formou uma nova ponta clitoriana a partir do tecido restante. Reposicionou o clitóris, liberando-o das cicatrizes que puxavam e causavam dor extrema. Construiu novos grandes lábios usando tecido ao redor da vulva.

E, com uma técnica que ele desenvolveu, posicionou terminações nervosas de forma que sua nova vulva fosse totalmente funcional. Ao acordar da anestesia, Sharawe tinha um novo órgão.

— Não consigo sentir meu pé. Mas tudo bem! Porque eu tenho uma vulva — disse aos seguidores logo após vê-la pela primeira vez, enquanto trocavam os curativos.

Deitou-se no travesseiro do hospital, com a máscara de dormir de estampa de zebra empurrada para a testa, e respirou fundo.

— Eu tenho uma vulva. Uma vulva funcional.

• Faça o quiz e descubra: Quanto você sabe sobre os direitos das mulheres e meninas ao redor do mundo?

A recuperação foi lenta. Com o tempo, Sharawe percebeu que a cirurgia eliminara sua dor constante. Mas também a deixou endividada, já que o valor arrecadado não cobriu todos os custos médicos.

O NHS oferece quase todos os tipos de tratamento médico para todos — sem franquias nem coparticipações. Realiza cirurgias de afirmação de gênero para pessoas trans, apontou Sharawe, e, em alguns casos, cirurgias para reduzir o tamanho dos pequenos lábios. Estima-se que o Reino Unido tenha pelo menos dezenas de milhares de sobreviventes de mutilação genital, segundo o NHS. E ainda assim, o único procedimento oferecido é a desinfibulação — cirurgia para abrir a vagina selada — a forma mais extrema de corte, comum na Somália, Sudão e Djibuti.

O NHS não respondeu aos pedidos de entrevista. Há dez anos, uma declaração do órgão dizia que faltavam evidências suficientes sobre a eficácia da cirurgia reconstrutiva.

Sharawe tem ficado cada vez mais indignada com essa situação. A cirurgia, que muitas sobreviventes descrevem como transformadora, está disponível em vários países europeus, alguns africanos e partes dos Estados Unidos. O NHS deveria financiá-la, ela disse — e no ano passado lançou uma petição com esse objetivo.

— Estamos dizendo o que precisamos — disse Sharawe, dirigindo-se ao NHS e acrescentando um palavrão. — E vocês não estão ouvindo.

Algumas das pessoas que acompanham Sharawe nas redes sociais são outras sobreviventes. Elas fazem perguntas.

“Qual hospital, por favor? Preciso do contato”, comentou uma. “Quanto custou isso?”, perguntou outra.

Ela está muito feliz por ter feito a cirurgia. Mas sua nova vulva ainda exige adaptação.

“É um sistema totalmente novo, e eu não tenho manual”, escreveu ela em um post um mês após a operação.

Um mês depois, filmou-se sentada na borda da banheira — após semanas sem conseguir se sentar sem dor.

— Não posso ficar assim por muito tempo, mas consigo sentar! — disse, fazendo uma dancinha de alegria.

Dois meses depois, informou os seguidores que já estava suficientemente recuperada para explorar.

— Testei sozinha, e funcionou — disse, com os olhos um pouco arregalados.

Em um post do TikTok em março, mordendo uma maçã no trem de volta de uma palestra, refletiu em voz alta sobre sua mensagem. É importante, ela disse, que não seja “só traumático e triste. Não! Você vai rir.” Não é rir do trauma em si, explicou.