como é a vida do preso mais antigo do Brasil, que vai completar meio século atrás das grades

• ‘Aquele Francisco não existe mais’: Perto da liberdade, Maníaco do Parque se diz um ‘novo homem’ e mira mudança de nome
• Entrevista: ‘Voltará a matar’, diz promotor que conseguiu condenação do Maníaco do Parque sobre provável soltura em 2028

Sua situação jurídica é marcada por derrotas sucessivas. Este ano, ele protagonizou a vigésima tentativa de sair da prisão, pedindo o fim da medida de segurança que o mantém recluso. O Tribunal de Justiça de São Paulo, contudo, negou o pedido, baseando-se em laudos médicos recentes que atestam sua psicopatia incurável e o risco elevado de reincidência. Os peritos foram categóricos ao afirmar que não há cura nem perspectiva de melhora em seu quadro clínico, e que qualquer tentativa de reinserção social representaria perigo.

Aos 24 anos, em 1966, Chico cometeu o primeiro assassinato. A vítima foi a bailarina austríaca Margareth Suida, de 38 anos, que conheceu em um bar no centro da capital paulista. Depois de uma noite de sexo e álcool, estrangulou a mulher, a arrastou para o banheiro e, com uma lâmina de barbear, retalhou o corpo em pedaços, tentando se desfazer das partes em uma mala e no vaso sanitário. Foi capturado logo depois e condenado a 18 anos de prisão, mas cumpriu apenas oito.

• Condenado por estupro: Brennand enfileira atestados de ‘união estável’ para receber visitas íntimas em Tremembé

Posto em liberdade em 1974, reincidiu pouco tempo depois. Dois anos depois, levou a prostituta Ângela de Souza e Silva para seu apartamento, também na região central. Repetiu o ritual macabro: primeiro estrangulamento, depois mutilações brutais. Desta vez, a cena do crime foi tão chocante que até um ex-detento chamado para ajudá-lo a se desfazer do corpo abandonou o local vomitando e ligou para a polícia. A prisão de Chico foi imediata, e ele acabou condenado novamente, dessa vez a mais de 20 anos de reclusão.

Ao longo da pena, sucessivos exames psiquiátricos passaram a classificá-lo como portador de transtorno de personalidade antissocial, identificado pela psiquiatria forense como psicopatia. Em 1998, mesmo após o cumprimento da pena por tempo máximo, que até então era de 30 anos, a Justiça decretou sua interdição e determinou que seguisse em regime de medida de segurança, sob custódia do Estado, por ser considerado um risco permanente para a sociedade.

• ‘É muito difícil’: Influenciadora termina namoro com Cristian Cravinhos um mês após tatuar nome do assassino dos Richthofen no pescoço

“A juíza teve uma audiência com ele no fórum e perguntou o que ele iria fazer em liberdade. Ele admitiu que mataria novamente. Uma nova decisão o manteve preso desde então”, explicou o promotor de execução penal da época, Marcelo Negrini.

Hoje, Chico Picadinho vive no Hospital de Custódia e Tratamento de Taubaté, unidade destinada a presos com graves transtornos mentais. A rotina dele é repetitiva: de manhã cedo deixa a cela e vai para a biblioteca da instituição, onde passa boa parte do dia. Gosta de ler, ouvir rádio e pintar. Também organiza os livros e controla os empréstimos feitos a outros internos, função que o ocupa e lhe dá certo status dentro do pavilhão.

• ‘Vou te arrebentar’: Advogados que defendem acusados de executar mulher a mando do PCC brigam dentro de cadeia

Às 11 horas, retorna à cela para o almoço, e à tarde volta à biblioteca até cerca das 16h, quando é novamente recolhido. Às cinco da tarde já está trancado até o dia seguinte. O contato com outros presos é restrito e supervisionado, mas, ao contrário da imagem de monstro que construiu na juventude, Chico hoje é descrito pelos funcionários como um interno calmo, que não causa problemas e cumpre silenciosamente o que lhe é imposto.

Apesar da disciplina, sua vida é marcada pela solidão. Não recebe visitas há 20 anos, não participa das atividades coletivas da unidade e praticamente não mantém vínculos afetivos. Os guardas relatam que, por ser surdo, depende de aparelhos auditivos e precisa que se fale alto com ele. Mesmo assim, nunca reclama, apenas se isola em sua rotina.

• Caso Mércia: Condenado por assassinato, Mizael Bispo processa irmão da vítima, juíza e até o apresentador Datena